不妨断言，村上之所以喜欢漱石，之所以把漱石列为日本“国民作家”之首，主要不是因为漱石故事写得好，更不是因其作品的“观念性、思想性”，而是因为其行文风格或文体——村始终认为“文体就是一切”——至于漱石的文体究竟好在哪里者其文体特色是什么，在我的阅读范围内，村上似乎没有明说。好在同样欣赏漱石的鲁迅明说了，说得相当明了：至少就《哥儿》《我是猫》而言，一是“文词精美”，二是“轻快洒脱，富于机智”。正是在这点上“当世无与匹者”。

“文词精美”这一文体评价，除了《矿工》“文字比较粗糙”，可以通用于漱石所有作品，尤以《虞美人草》出色；而“轻快洒脱，富于机智”则在《哥儿》《我是猫》有分外充沛的表现。“轻快洒脱”，换个说法，或可说是富有节奏感或韵律感；“富于机智”，乃是一种风趣、妙趣、机趣、情趣，这里大多与幽默相关。愚钝产生不了幽默，幽默是机警、睿智的产儿。这样看来，作为《我是猫》的总体文体特色，似可概括为节奏感（韵律）、幽默感（机趣）、精美感（洗练）。幽默、幽默感，上面已经说得不少了，不再单独论述，而结合节奏感、精美感一并试举几例。

上面所举例子都是猫关于人的所见所闻所想，下面且看猫的自我描写、自我形容：“猫的脚虽有若无，无论走去哪里都从未发出笨重声响。如履晴空，如腾云雾，如水中击磬，如洞里鼓瑟，如品尝醍醐妙味，言诠之外，冷暖自知。没有凡庸洋楼，没有典范厨房，没有男仆，没有女佣，没有千金小姐，没有贴身侍女，没有鼻子夫人，没有夫人老公。去想去的地方，听想听的话语。而后伸伸舌头，摇摇尾巴，挺挺胡须，悠悠返回，如此而已。”如何？用词何其考究，精美、纯净，行文工整而富于变化，典雅而俏皮生动。以目读之，如流风回雪，千回百折，以口诵之，如倾珠泻玉，铿锵作响。而幽默感自始至终潜行其中。再看猫喝干两杯啤酒后的自我感觉：“身上逐渐变暖，眼睑变重，耳朵变热，想一唱为快，想喵喵起舞。主人啦迷亭啦独仙啦，统统一边儿玩去！很想挠一把金田老头儿，恨不得咬一口其夫人的鼻子，如此不一而足。最后想摇摇晃晃站起来，站起来又想踉踉跄跄走一走。

感觉太妙了！还想去外面逛一逛。到了外面很想来一句月亮姐姐晚上好！委实乐不可支。”喏，行文错落有致，节奏抑扬顿挫，机智所在皆是，读起来如风行水上坂上走丸，一气流注无可抑勒。尤为难得的是，机智幽默而无轻佻之嫌，文词精美而无铺排之感，平明晓畅而无庸俗之气。以文体言之，如此“主轴”如此“突出存在”，在日本近现代文学史上，的确“没能找见”“无与匹者”。自出机杼，横绝一时。足以垂范后学，率模天下。