家，对于来自西北农村的何美祺来说的确是个奢望。自小，母亲就患上了癔症，总是神志不清的。何美祺是家中的老大，她除了要每日担水煮饭做家务之外，还要照顾母亲和十岁的弟弟，以及每逢清明的时候去给那死在矿难中的父亲上坟。那一年她十六岁，在镇上的高中读书。每天早晨天还没亮，她就要独自走出村子，步行八公里去上学。每当她路过那个杀猪的屠户家的时候，那家的傻儿子都会站在门口笑嘻嘻地冲她招手，此时，她都会感到无比恐惧，不禁加快了脚步。而前有狼，后有虎，走过屠户家不远，就是存里的墓地，那时候天还没大亮，幽幽的月光下，一个一个的坟包透出一股肃杀的冷气。那天是四九寒天，学校还没放假，她穿着笨重的棉裤走在崎岖的小路上。经过那篇目的的时候，分明可以看到远处的磷火，那是村里早已无人问津的几座旧坟，家里人不是搬迁了，就是绝后了。她闭上眼，加快了步伐，生怕看到枯草外那森森的白骨。她是最害怕白骨的，上次二叔带着自己迁坟，她看到了父亲那沾满了灰尘的腿骨和褴褛的衣衫，吓得发了一整天的高烧。后来，何美祺每次带着弟弟去给父亲上坟的时候，心中总是期盼着快些结束吧。可是这一次，她没能躲过去。月光清冷地照在大地上，那片枯桑林伸着虬瘦的枝桠，像一只只怪手。墓地里早已生满了野草，时常有几声怪异的叫声传来，不知道是黄鼠狼还是猫头鹰或是山上的狼，那声音，仿佛一个被掐住脖子的女人，在将死时最后的挣扎。一阵凛冽的寒风过后，何美祺感觉到此刻的小路上，有两个人的脚步声，笃笃笃笃的，那是个男人的脚步，不时的，还有骨头摩擦衣服的声音。骨头摩擦衣服的声音？！何美祺吓得撒腿就跑，可是此时她的腿似乎不听自己使唤了，愣愣地站在了原地。那声音越来越近了，向她的这个方向走来。她吓得瘫软在了地上，急促地喘着气。“妞儿，妞儿……”一个苍老的声音传来，那是，父亲的声音，只有父亲会唤自己妞儿。何美祺惊叫一声，转过头去，她看到，父亲的白骨正拖着那褴褛的衣衫，向她一步一步的挪过来。他的头骨沾满了灰尘，上面还依稀有一些干枯的头发，两个黑洞洞的眼眶在月光的照耀下，依稀可以看得到血痕。他的皮肉早已腐烂尽了，黑洞洞的嘴在一张一合。何美祺瞪大了眼睛，泪水肆意流出。“妞儿。”父亲走到何美祺面前，想要俯下身来抚摸她。突然，一声清脆的骨头的断裂声划破夜空，她看到，父亲把腐朽的白骨从腰部断裂了，碎成了两节，头骨骨碌碌地滚向了远处的荒地，那嘴还在不停地张合着：“妞儿，妞儿！”何美祺大叫一声，晕了过去。