三十年前，我出生在天津运河边上，小时候时家里很穷。在门口玩时，常看到对门的林大爷，从拎着几包点心糖果回来，看到我就小子，小子的叫，还会分我一包，所以他在我心目中跟神一样高大光辉，大些了，我才知道他是位“大了”。

在天津，人们把婚丧嫁娶的组织者，叫“大了”。林大爷是十里八村最有名的大了。每次操办完，林大爷都能收到丰厚酬金，虽然他一个人要养老婆和两个儿子，日子过得却很滋润。

关于林大爷的传说还很多，最精彩的事他破“鬼打墙”的故事。据说村里张家叔叔，娶媳妇就是请林大爷做的大了。接亲那天，林大爷给租了三辆面包车，因为新娘住的远，有两个多小时车程，怕误了好时辰，也怕路上有人截亲要过路钱，所以刚过零点人们就出发了。

出了村，田野漆黑一片不见五指，车队沿着大路走，然后上了小路又走了许久，推测着离新娘家不远了，却遇到了鬼打墙，转了好几圈都在原地兜圈子。四面都是平原没有树木，没有星斗，更没有人，当时也没有手机，没有卫星导航。只有张家叔叔去过新娘家，但一时也想不起路，眼看就要耽误时辰，大家都很着急。

林大爷安慰大家别着急，问了问张家叔叔新娘家的情况，然后下车转悠了一圈，又四处走了走，还跪下磕了几个头，就上了车指着一边，让司机一直开下去，过了十几分钟，还真看到一片村庄有微弱灯光，进村果然找到了新娘家。大家都很佩服林大爷有本事，夸他一定有千里眼顺风耳，才破了鬼打墙！

所以我从小就羡慕林大爷，想自己长大了也做一名大了。后来上学了，放学了就跑去找林大爷，要他教我做大了，他却笑着说大了不是学出来的，是做出来的。我一直不懂他话的意思。

（二）

等到我二十五岁结婚时，林大爷已经年过花甲。未婚妻想办西式婚礼，在酒店办酒席，找年轻婚礼策划人。但爸妈说我脾气直，得罪了很多坏人，怕有人来找事，所以坚持让见多识广的林大爷来做大了。其实我也想着让林大爷策划，最后未婚妻妥协了，同意让林大爷来做大了，但是婚礼还是要在酒店举行，尽量新潮西化。

于是我的西式婚礼，却找个六十岁的老头策划，好在林大爷也一直在与时俱进，不断吸收新鲜事物，婚礼现场仪式全西化，找的司仪都是年轻帅哥，婚礼进行得还算不错，所有人都还满意。

突然酒店外冲进个披头散发的女人，看到我就扑过来，亲友们忙拦住她，她马上大哭大闹起来，叫喊着我的名字:“我给你生了孩子，你又甩了我，你真是陈世美啊！”

酒店里所有人都惊呆了，未婚妻第一个醒悟过来，给我了一耳光就要跑出去，我爸爸妈妈忙拦住了她，而大舅哥凑过来就要打我。