地板和小楼都是木质的，已经磨得平整发亮，陈旧的年代感，仿佛在一瞬间让你辨不清时日，甚至不知身在何处。不论是楼梯还是地板，踩上去都会发出轻微的“咯吱”声。因此我在夜里行走，总是小心翼翼。但是并不是所有房客都与我这般，他们有的在醉酒后大声喧哗，追逐着跑上楼梯。黑暗中，嘈杂的声音像暴风雨中航行的一艘船，大家正在做沉没前最后的狂欢。

有很多寂寞的人在这座城里沉淀自己。我能一眼将他们辨别。他们或是什么都不做，或是整日的与人搭讪玩笑。女孩都长得美丽大方，走起路来如同轻盈的猫。男子英俊白皙，自带让人侧目的气场。

旅馆楼下是一个很小的院子，青石板铺的地面，边缘长了苔藓，有些滑。青砖砌的围墙将整个旅馆包裹在里边，安全而舒适。院子里种了花。大多数都是纯白凛冽的，并且是芳香的花朵。有风吹过，便大朵大朵的扑到泥地里，跌碎，湮灭。散发令人晕眩的芬芳。种的树是果树，矮小的李子树和樱桃。风吹过树叶会发出蚕吃桑叶的“沙沙”声，听起来觉得安详悦耳。

租住的房间很小。即使一个人站在房间里也觉得拥挤逼仄。一张小小的单人床，一把椅子，一只小几。地毯是麻编的，有些破旧。床头一盏落地灯，没有顶灯。房间终日昏暗，需要开着那盏小小的落地灯。即便如此，却有陌生而温暖的感觉。像是初嫁到爱慕男子并不熟悉的家里，令人心醉。

房间外是长长的走廊，走廊两边依旧是各种各样的房间，只在两头各有一个大大的窗户，透过一些天光。走廊上放了几张年代久远的木质椅子，雕花。椅背上有小刀的划痕，模糊字迹，不可辨认。

晚归的时候，可以看到神情寂寞的女子或是清瘦白皙的男子，坐在椅子上看书或者抽烟。他们旁若无人，悠然自得。如果愿意，可以停下来和他们说一些无关痛痒的话。不用担心自己所说的是否真实或真诚。可以随时出现。随时失踪。

我总是在早晨八点起床。穿过走廊去打冷水洗脸。我的房间里没有卫生间，需要去公共卫生间打水或者洗澡。冰凉刺骨的水泼到脸上，我知道自己从夜晚的昏睡中活过来了。

白天在大街上游荡，穿吊带裙子，脚上穿一双草编凉鞋。或者穿粗麻衣衫，一双布鞋。去音像店找盗版碟片回旅馆，晚上窝在房间里，一个人静静地看，期间会喝很多水。看的多是些晦涩难懂的影片。有些国外的片子不加字幕，但是能够看懂。心里的寂寞和孤独在一帧画面当中就能体现出来，并不需要文字。这些影片的相同特征都是大篇幅的长镜头。角色很少说话或者交谈。他们的寂寞能够被人一眼看出。或者在人潮汹涌中旁若无人，或者在空旷山野中孤独前行。