五岁那年春天的一个雨夜，爹突然叫醒我，来不及穿衣服，把我用毯子裹起来，放进了一个木盆。

他搬着木盆，放入屋后的小溪。

“不要报仇——”

这是爹留在我记忆中的最后一句话。

溪水湍急，木盆顺流而下。

我扒着木盆边，远远望去，爹一直站在溪水里，向我挥手。

他的背后，寨子已经燃起熊熊大火。

木盆漂流了一夜，天亮时到了下游的九丈渡口，被摆渡人甘蔗叔捞起来。

他抱着我，看着上游来的溪水慢慢变红，最后成了触目惊心的血水。

甘蔗叔扔掉了渡船，带着我乘坐驴车出山，一路向北，到了汴梁城。

那是1990年的清明，甘蔗叔在租来的院子里立了两个空坟。

坟头上没有墓碑，只有一个空着的木牌。

我们在汴梁城住了五年，靠着甘蔗叔给人家打零工过日子。

我进了学校，开始读书。

那时候我才发现，自己有过目不忘的本事，所有的课文只看一半，就一字不落地记住。

“不要显摆任何本事。”这是甘蔗叔教我的第一件事。

十岁那年，春天的傍晚，我在家里写作业，甘蔗叔还没回来。

家里来了个客人，是一个穿着黑衣服的漂亮姐姐，说是甘蔗叔的朋友。

她的眼睛像黑宝石，又大又亮。

看着院里的空坟，她的表情变得冰块一样凝重。

甘蔗叔回来，漂亮姐姐说：“杀父之仇不共戴天——”

甘蔗叔也黑着脸：“阿天他爹说了，不能报仇。”

漂亮姐姐冷冷地重复：“不报仇，活着干嘛？杀父之仇都能忍？这样的男人，不如一生下来就扔在水潭里淹死好了。”

我用力握着铅笔，啪的一声，铅笔从中断开。

“不能报仇，永远离开这一行，好好做一个普通人，阿天他爹说的——”

漂亮姐姐把一叠照片扔在桌上，照片中，我爹被倒悬在樟树上，眼睛被抠掉，双臂被斩断，鲜血把树下的土地染红了一大片。

那时，我爹还没死，一群黑漆漆的乌鸦站在樟树枝头，随时等着我爹咽气，啄食他的遗体。

“鹧鸪寨惨案三日后，我才闻讯赶到。你爹死得很惨，我把他埋了，怕仇家卷土重来，不敢修坟立碑。叶天，如果你是无胆鼠辈，那就一辈子躲在乡下，担惊受怕，老老实实，做个普通人，最好把姓都改了，免得被仇家找到，斩草除根——”

我猛地站起来：“够了，够了，我要给爹报仇，我要给爹报仇！”

我听到自己的声音，像狼崽子在嚎叫。

血红的溪水一下子浮现在我脑海里，全村六十口，没有一个人生还。

“坐下！”

“我要报仇，宰了那些狗娘养的，给爹娘报仇！”

我头脑发热，一遍一遍重复着这句话。

父仇不共戴天，那些狗娘养的杀了我爹，我要十倍报复回来，诛灭他们九族。