致谢： 在此特别感谢梅雨莹，石婉婷女士提供创作灵感。特别感谢刘丹女士对本作品的大力支持。

我喜欢雨，因为下雨时心里总是有一种说不出的安宁，就只愣愣地望一望阴灰色的天，吹着冷风，看着雨滴打在水坑上一个又一个圆圈。

我在幼时印象最深刻的一场雨，是一连几天的连绵细雨。那是一副一帧帧定格如画一般的春天，寒冰冰的雨水打在雨衣，伞上噼里啪啦地响。

我站在幼儿园教室外的过道边，靠在柱子上直勾勾看着绵延小雨。只不过时间太过长久，我早已忘记了我当时在想些什么，为什么出去。

说是幼儿园，与其不如说是一户人家，能让人觉察出分别的就是门口上挂着几面彩旗。三间平房分成大中小三个班级，院子当作操场摆着几个滑梯。教室里童声嘈杂，嬉戏打闹的样子像是身处车水马龙的热街。

那一年家里的桃树大致是因为那场大雨花开的格外繁荣， 像天上下着粉红色的雪花，纷飞在空中，错落铺在柏油马路一旁。泥泞的泥土田地伴着花瓣一踩就是一个深印，空气中除过桃花味，还夹杂着野草独有的腥臭。

柏油马路上车来人往，太阳时晴时阴。我坐在老牛背上，爷爷挽着装满野草的笼子从水渠爬上路边。梅家欢跟在后头，怀里抱了一把塞不进笼子里的草絮。

“没拿毛巾。”爷爷自言自语道，回头看了看梅家欢，用手撑起短袖擦了擦额头的汗珠。千层布鞋在柏油路上跐出两条泥印，爷爷又跺了脚，掸去泥渍土灰。

对于那时的我来说，我并不觉得能坐在牛背上是一种宠爱。坐在上面就像是坐在干草垛上，牛毛又短又硬，还怕乱动会从牛上掉下来。

梅家欢是我的哥哥，比我大一岁，已经上小学了。他一放学就和爷爷去野地里割草。回来的时候正好赶上饭点。我很羡慕他，能和一大群大朋友走路去上学，每天早上不是咸菜鸡蛋加馍就是馍切成片放油里一炸，撒上一把盐，辣椒面。

我还有一个姐姐，叫梅叶。每天早上我睡得迷迷糊糊的时候就是因为她打开了灯，开始收拾洗脸，梳着她的马尾辫。再给梅家欢把早上馍菜夹好，然后早早去学校早读。到放学的时候那些人总是排着一条长长的队走在路边，哥哥和姐姐也在其中。我觉得他们是在做一些秘密的事情，他们都知道，只瞒着我。

土墙木门，家门口新种的槐树才刚刚长出新叶。爷爷手里握着烟枪坐在石凳上，我蹲在旁边看着他烟枪一头冒着火星，再从嘴里吐出烟雾。我以为爷爷要着火了，赶紧坐到了梅家欢旁边。

“你这是啥？”我看他本子旁边有一个一张纸，垫在数学书下头。

他小心翼翼将那张纸抽出一半，听了我的话停下来笔。

“答案。”梅家欢回答道。他说这话的时候明显有些心虚，声音很小，可能是怕爷爷听到。