每天都是一样的，天还没有亮，赵福梅就起床了，她快六十岁了，她的动作随着岁月的流逝而变得慢了。她和常宽就住在厨房，福梅穿好毛衣走到厨房的小窗户朝外望去，因为窗户上结了厚厚的冰花，她使劲看着窗外，的确是一个人没有，外面仍然很黑呢，只有天空中的星星一闪一闪的很明亮，还有清辉的月光照亮着雪白的大地，。赵福梅想看看路上有没有行人，女儿关晴等会儿就去上学，她希望路上多点儿行人，她放心些。

关晴是常宽的二女儿，今年准备高考。她按时7点起床后就帮母亲生火做早饭，她今年十七岁，白嫩的皮肤、轻俏的脸显得她青春美丽。关晴娴熟地在灶上捅着煤灰，小心地在通红的煤火上放生煤，炉灶很快着起火苗了，关晴在铁炉上热了下剩菜和锅盔，母亲正在给关晴沏奶茶。今天是关晴的值日，她不想被班主任陈老师骂，班里的同学都害怕他，关晴也不例外。她匆忙吃了点饭，穿上补丁棉袄，戴上黄色棉手套，穿着黑条绒胶底棉鞋准备出家门。

“再过15分钟去学校吧！天这么黑，你也不怕有坏人。”赵福梅担心地看着关晴说。

“没事，妈，到大道上就有人了，我要早点到教室生火呢。”说完她头也不回地就出门了。福梅在结成厚霜花的窗户玻璃上哈了口气，用细小的眼睛使劲朝窗外张望着，直到关晴消失在视线中她才罢休，但福梅的脸上立即挂上了担心的神情。她自言自语道：“这道上啥时能装上电灯呢？”说罢继续为小女儿和丈夫张罗起早饭。

1990年1月，新疆伊犁伊宁市的冬天真的很冷，关晴走在厚厚的雪上发出嘎嘣嘎嘣的声音，嘴里呼着白气，关晴没带围巾任寒风将她的脸吹得红红的，她觉得年轻人就应该不怕冷。她的眉毛和眼睫毛结满了霜花，更显得她青春美丽的样子。一路上，关晴满脑子想着今年高考的事情，时间过得很快，还有半年时间就要高考了，可她没有把握考好，自己该如何安排时间学习呢，她暗暗下决心，一定要珍惜时间好好冲刺。她这样想着，脸上表现出了异样的坚定神采，她快步到了学校班级。

伊宁市六中是个新建的学校，但冬天还是要架火的。关晴在高二一班，她赶紧放下书包准备拿煤桶，但是没有找到。她左看右看发现教室已经打扫过了，铁炉里的煤渣已烧红并且发出劈哩啪拉的声音，仿佛在唱咏叹调。关晴正在纳闷谁替她做了值日呢。难道有人记错了值日时间？正在猜想，教室的门“咚”地被踢开了，原来是张小南。他在班里学习最差，个儿最高，年纪也稍大些，关晴平时对他没有好感，关晴很纳闷地望着他说：“你怎么来这么早？是你记错了值日吧，今天是我做值日的呀？”