我二大爷在音乐学院有个搞音响的哥们儿，强烈建议我爸考他们学校，在他的工作间放音乐磁带让我爸听，把我爸的得意之作拿给作曲系老师指点，我爸过生日他还送我爸一本贝多芬的《命运交响曲》总谱，并跑来跑去为我爸安排琴房，让我爸在里面叮叮当当砸了几天钢琴。好多作曲系的考生都有钢琴童子功，我爸童子时代却只吹过口琴。他倒是不服输地想做一名口琴作曲家（怎么说口琴也是多声部乐器，而那正是作曲必不可少的条件），我二大爷的哥们儿却告诫他革命热情代替不了科学态度，能砸几天是几天。钢琴自学把我爸折磨得面容憔悴，有童子功的人弹钢琴用的是人手，没有童子功的只能用鸡爪子。一个报考作曲系的人哪怕一支曲子没写过，只要他弹过几年钢琴就够了，因为钢琴曲里埋藏着作曲技术的全部奥秘和相当多的创作酵母。一双没摸过几年钢琴的手没资格去摸作曲系的大门，哪怕他脑袋里塞满了音符、旋律、术语、音乐史掌故和音乐家逸事。

（现在我懂了为啥我五岁不到他就带我去学钢琴，三天两头就因为练琴揍我一顿。）

但我爸还是不死心。中国最好的作曲家之一李劫夫也没有钢琴童子功，他的《我们走在大路上》《歌唱二小放牛郎》《革命人永远是年轻》《我是个穷苦的小姑娘》《将军回乡来》《哈瓦那的孩子》《忘不了五月七日那一天》等好多歌曲却是不朽之作。

我二大爷的哥们儿大半年的热情鼓励算把我爸坑苦了。这不全怪他，我二大爷的推波助澜也难辞其咎。他对我爸说：“别人能做到的，你为什么做不到？你要这样想，即使只招一名也一定是你！只招两名你也一定能排第一！破除迷信！轻装上阵！敢于斗争！敢于胜利！”大半年过去了，他们渐渐意识到事情的荒谬性，决定尽快调整我爸的人生航线，在他走火入魔前，杜绝他对音乐学院的一切妄想。

我二大爷在一家国营大厂的宣传科挣钱吃饭，这个好饭碗是靠一篇文章谋来的。刚从乡下抽调到那家大厂，有个小干部模样的人让等待分配的返城知青每人写一篇感想。谁都嘻嘻哈哈，没当回事儿，照例去逛商店看电影，我二大爷却趴在临时住处的长条椅上写了半个晚上。几天后分配工种和车间，他直接去了宣传科。这还真非偶然，上小学时他就是三道杠的少先队大队长，还当过学校足球队的守门员，从“鱼跃”中悟出人生道理。什么叫“鱼跃”？就是冒险扑球。不那样更危险，扑了才可能险中取胜。我二大爷的一生常处于“鱼跃”状态，他也希望我爸不停地“鱼跃”，报考音乐学院即是“鱼跃”之一。可正当我爸就要起跳之际，又动员他停下来。那天我二大爷用宣传干部高超的语言艺术安抚我爸良久，提到高尔基和另外好几个“基”，还说了一句当年说者甚少的稀罕话：“条条大路通罗马。”