天还没亮，白丫头从梦里惊醒，她揉揉眼睛，就看见几个村民推门进来，把正在床上“睡觉”的爹爹用草席卷起来。母亲在低声地哭泣，她跳下床，走到母亲身边。村民把父亲抬出去，也没走多远，就在村口的山脚下挖起了坑。

白丫头走到被草席卷裹的父亲身边，伸出小手推了推他，然而他并没有醒来。她仰起小脸，看向身边的娘亲，奶声奶气地说：“娘，爹怎么还不醒呀？”

她娘哭得说不出话，旁边有人告诉她：“你爹死了。”

白丫头歪着脑袋，问：“死了是怎么了？”没有人说话，有人抬起她爹，放进挖好的土坑里。白丫头走到娘亲身边，原来死了，就是埋起来了吗？她小声问：“娘，我们把爹埋得这么深，爹睡醒了怎么出来呀？”

一直低泣的娘亲突然抱住她，放声大哭。也不知道哭了多久，她娘拉着她往回走，她回头又看了一眼那已经填好的土坑，仍是懵懂。

刚回到家里，村里的杨婆婆就来串门。白丫头坐在门槛上，只听杨婆婆跟她娘低声说话，隐约是什么“这样的灾年，你一个女人带着孩子，家无余粮的，怎么过活……”“以你的姿色，要嫁人不是难事，只是这带了一个孩子，终究是件麻烦事……”

她不过五岁多，半懂不懂，但是隐隐还是有点明白。所以等杨婆婆走了，她跑到她娘身边，抓住她的衣角：“娘，你别把我送人，明年我去跟大人们学打猎，以后我养活你！”

她娘抱着她，泪如雨下。

这又是一个灾年，村子里越来越多的人得了怪病，咳嗽、发热、痰里带血，不久就会死去，然后被埋进土里，或者烧成一堆灰。

村长召集大家议事，说天降灾厄，定是人行不义之举，激怒了山神。村民早已吓怕了，这里虽然临近大燕国都，但是朝廷早就自顾不暇，若等官老爷们来管，只怕村子里的人早已死绝了。

求人无用，不如求神。于是全村决定祭祀山神。

村子南边就是南山，有山神庙，庙旁边有一口奇怪的洞，深不见底。里面腥风阵阵，从来没人赶下去探个究竟。村中祖辈传说这洞连通着阴曹地府。

祭祀山神的时候，只要把三牲五谷往庙里一摆、童男童女往洞里一扔，便算是尽了心意。只是好好的儿女，谁愿意用来祭神？人群里久久没有人出声，村长站得高些，望着村民们道：“选中谁家孩子，补贴一两银子。”

白丫头牵着母亲的手，站在人群中间，完全不知道这是干什么。旁边有小孩拿了木棍跟她玩，她躲在母亲身边，和小伙伴捉迷藏。不一会儿，母亲带她回家，呆愣了半天，给她换上新衣，重新梳头，还扎了根红色的头绳。她扎进母亲怀里：“娘，等我长大了，我会孝敬你的。”

母亲的眼泪滴到她的头发里，冰凉冰冷的。门砰地一声被踢开，村长带人闯入，把她从母亲怀里扯出来，往肩上一扛，世界颠倒。她挥动手脚，大声喊：“娘！娘！”