他的记忆里并不存在什么孪生兄弟，只有一对总是在耕作农田的父母。父母总是很忙，忙完春种忙秋收，即使田间无事，他们也不着家。有时一连几日见不到人，只留给林远一些吃食，保证他饿不死。

但是幼时的林远没有跟别人比对，也不知道自己可怜，反而觉得很自由。

无人管教，他便去田间打滚，爬野树，摘果子，采花朵，眺望那天际的无名雪山，想象着什么时候飞过去。

那时候，他还以为人人都能看见气味的颜色。

他不知道那些奇奇怪怪的花朵叫什么，他爹娘也没空教导。所以他最初的记忆里，一直是将气味与那些花朵草木的颜色联系起来的。

紫色花朵的香味，那便是紫色的；晒熟稻谷的味道就是金黄色的。

很久之后，他学会了这些东西的大名。但文字在他心中的印痕，远不及最初那些颜色深刻。

这个童年很短暂，在他七岁那年就结束了。

一群不知从哪儿冒出来的村民聚集在林远家门口，告诉他，他爹娘赶着牛车翻进河里，溺死了。

村里赶上欠年，谁家都没有余粮，无人愿意收留他。一群村民推来搡去，末了有一人站了出来，对林远说：“这村里没你的亲戚了，但前些日子你爹娘提过，在都城永宁还有个远亲。你不妨去投奔他。”

林远懵懂地问：“是谁？”

村民道：“那人叫廖云觉，按辈分应是你远房表叔。”

连姓都不一样，可见这亲戚即使是真的，也确是一表三千里。

林远又问：“到了都城，要上何处找他？”

村民面面相觑，都露出哂笑。一个人说：“你若能活着走到都城，自然就能寻见他。”

林远模糊地意识到，这些人只是想尽快甩脱自己罢了。

村民们打发他一些干粮，又找村口的秀才写了封信，叫他带给那远亲，当作信物。

村里有人正好要赶牛车去附近的城镇，便载了他一程。

到了小城里，牛车把他放下，头也不回地扬长而去。林远孤身一人抱着一口袋干粮，只得又四处求人载自己一程，结果当然是寻不到，还遭了些腿脚，粮食也被乞儿抢了。

到夜里，他又冷又饿，开始怀疑自己会不会死在这里。又觉得既然横竖都是死，自己走也要走到都城，死在半道上，也比争都不争要强些。于是一个人开始走路。

他那时七岁，对都城有多远完全没概念，只觉得天边的星星也是能走到的。

一路上，他有时当马童，有时当小偷，四处求爷爷告奶奶，讨一口吃食。他却以为自己运道极好，处处逢凶化吉，颠沛了半年，竟真的到了都城永宁。

越是接近永宁，景致之繁华越是超出他的想象。

大周的都城，黄金铺地，宝树开屏，花灯如昼，犹如天女在云絮里小憩时做的甜梦。