爸爸的直觉是对的，但是太迟了。

我已经透过小小的电视屏幕抓住了问题的实质，不论是模糊扭曲的，还是常常淹没在雪花噪点的黑白色画面，它的背后都连接着另一些真实的地方，那些地方有剧场、电影院、冰淇淋、川流不息的车流、迪斯科舞厅、扛着四喇叭录音机的年轻人。

而云朵镇小如豌豆，只有两条称得上街道的水泥路，一栋令人嫌弃的百货大楼、一座电影院、一个尘土飞扬的旱冰场、两个水泥篮球场和数量不等的修车摊。

对于这个时代来说，等于什么都没有。

电视把我身体里一些像烟花一样的东西制造了出来。我想要大声嚷嚷、呼喊、吆唤、争吵、怒放，但我知道，还不是时候。

前进对被爸爸锁起来的电视也很痴迷，他的痴迷是另一种，他认为电视蕴含一股炽热的、反原始的力量。他喜欢捣鼓、研究一根细细的天线是怎么变出画面。

铁道人员又一次换了铁路制服。

爸爸现在有了一件双排铜扣藏蓝色猎装，还有一条红色领带，头戴配麦穗齿轮帽徽的大檐帽，看上去像个干部模样，不过，他也更忙了。这几年开始，铁道上跑着的货车数量指数级上升，编组任务变得繁重起来，把所有时间占得满满的，连假日也在加班。

每天早上我会叫醒前进，监督他刷牙洗脸，吃完桌子上摆好的豆浆油条，然后带他一起出门，走四十分钟到镇上的五七小学，然后我再往回走，走到十字路口往坡上拐，再走五百米到城关中学上课。

我现在读初一了。

回家时，我们也一起走，但我常常能遇到在本校读初二、骑着二八大杠的郑红旗。

郑红旗住的方向和去车站相反，但乐于载我一程。

周末我去辅导班学跳舞，他也常会陪我去。剥去小流氓的伪装后，他是个有远大理想的中学生。他喜欢读书，喜欢看电影，篮球还打得很好，他的皮肤很白，白得就像冬日夜晚的月亮。

对我来说，他最好的地方是也在做梦。

他想去当兵，当飞行员。

他总是和我说个不停，仿佛那个梦需要有我的支撑才能存在。

他还说他姨夫是西藏部队文工团的招收人员，他说我的舞跳得好，只要在那个有一搭没一搭的辅导班跳下去，只要我们初中毕业了，就可以一起去部队，一起去布达拉宫看看。

布达拉宫听起来是个非常遥远的地方，那里甚至没有火车，我立刻爱上了它。

放学的时候，我就跳上郑红旗的自行车后座，让前进自己跑着回家，我喊道：“慢慢走啊，我在广场前路口等你。”

有时候我也在他的帮助下学习骑自行车。二八车对我来说太高，但只要保持专注，三尺之内无人经过，我就能骑得很好。

再说说前进吧。我对前进的关注太少了。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！